Дмитрий Петрович Карнюшкин родился 27 октября 1925 г. в селе Слобдубровка, Краснослободского района (Мордовская республика).
Мать — домохозяйка, отец — крестьянин. В 1937 г. семья переехала в Белово. Отец поступил на работу на ш. «Пионерка» на конный двор. У Дмитрия образование было 4 класса, дальше учиться было некогда, да и не на что.
Время было трудное, надо помогать взрослым. Вскоре началась война, отца призвали в 1941 г., а в 1942-м в семью пришла похоронка: погиб смертью храбрых. Затем на фронт ушел и старший брат Дмитрия.
Военный связист
Все для фронта, все для победы — этот девиз в 1941—1945 годах стал определяющим в жизни всей страны. На возраст скидок не делали, каждый старался внести свою лепту в общее дело. Дмитрий работал на артельной шахте им. Гастелло, она находилась в районе Старо-Белово на угольных пластах ш. «Пионерка».
Дмитрию Карнюшкину еще не было 18 лет, когда пришла повестка из горвоенкомата 18 октября 1943 г. Его направили в Новосибирск, в училище во взвод связи по специальности радиотелеграфист. По словам Дмитрия, учеба была быстрой, и новоиспеченный связист в 1944 г. попал в 381-й танковый полк, который стоял на формировании.
Этот полк был с героическим прошлым, уже достаточно того, что он принимал участие в Сталинградской битве. Фронтовому пополнению 1925—1927 годов рождения назад отступать не пришлось, они только наступали, завершая нелегкий путь к победе. Полк вел свои боевые действия на Первом и Четвертом Украинских фронтах, освобождал полустров Крым. Битва за Крым была кровопролитной, при его освобождении погибли десятки, а то и сотни тысяч наших солдат. В Крыму Дмитрия ранило в первый и единственный раз. Осколок мины располосовал лицо, и он попал в госпиталь г. Саки (это в Крыму).
Немного подлечился (осколок не задел лицевую кость) и самовольно покинул госпиталь. Долечивался в своем полевом лазарете. Его полк участвовал в штурме Севастополя. Немцы в свое время не могли его взять 250 дней, — говорит Дмитрий, — а мы его взяли за 3 дня, 9 мая 1944 г., но с большими потерями.
Путь солдата измеряется городами, областями, странами. После освобождения Крыма полк эшелоном был направлен на Третий Белорусский фронт, и 23 июня началось освобождение Белоруссии, Литвы, Латвии.
Запасных жизней не было
— В каких только переплетах мы не побывали, — рассказывает Дмитрий Петрович. — Уже в Польше мы попали в окружение, бились несколько дней. Закопченные дымом, в пропитанной кровью одежде люди валились с ног, но долг брал верх над человеческой усталостью, и мы вышли из окружения. Бывало, бежишь устранять порыв провода, петляешь, как заяц, бой вокруг нешуточный, кажется, все осколки твои, — нет, пронесло. Протянешь три нитки связи для надежности, но после жестокого воздушного налета или обстрела остаются только куски проводов.
Ничего не поделаешь, катушку на спину, где ползком, где броском, короткими перебежками, восстанавливаешь связь. Сколько друзей, товарищей погибло рядом, а меня вот Бог помиловал.
И не только Бог помиловал Дмитрия, природная неспешность, основательность, осторожность тоже помогли уберечься.
Дмитрий Петрович продолжает вспоминать, что много случаев гибели наших солдат было по их вине. Вот, при штурме Берлина, минометный расчет установил своё оружие около дерева, как бы для маскировки, при очередном выстреле мина зацепила за ветку дерева, взорвалась, и весь расчет погиб.
Много людей погибало при бомбежке.
— В Польше мы меняли дислокацию, ехали на автомобилях, было тихо, и вдруг три немецких самолета обрушили свой запас бомб на нашу колонну. Меня воздушной волной подбросило на 1 метр вверх и откинуло в сторону. Когда самолеты улетели, и дым рассеялся, мы увидели убитых и раненых. Один солдат, здоровенный, сидит недалеко от меня и зажимает руками живот, а из него вылезают кишки, а он их назад. Так бедняга на наших глазах и умер. Убило майора — замполита, всего мы похоронили после этой бомбежки в братской могиле 9 человек. Схоронили, пошли дальше, а сколько их было — этих братских могил на нашем солдатском пути — не счесть.
Дальше бои были за освобождение Польши, затем бои в Восточной Пруссии и непосредственно в Германии.
В боях за Берлин мы были уже у Бранденбургских ворот, думали оставить свои надписи на рейхстаге, — говорит Дмитрий Петрович, — но поступил приказ, и нас перебросили в Чехословакию, на освобождение Праги. Там, даже после капитуляции в Берлине, несколько немецких дивизий продолжали ожесточенное сопротивление, но недолго. Там я и встретил долгожданный день Победы.
Победа!
Сменился я с поста, сплю, и снится мне сон, что немцы на нас отовсюду наступают, стрельба вокруг сильная, залпы орудий. Растолкали меня товарищи: конец войне! Победа! А вокруг действительно идет пальба из всех видов оружия, в небо салютуют миру. Три месяца мы стояли в Чехословакии, к нам, солдатам, местные жители относились хорошо, встречали хлебом-солью и цветами, — вспоминает ветеран.
Потом их полк перебросили в Австрию. После Австрии ему еще 3 года пришлось прослужить в Германии. Не всем солдатам после окончания войны разрешили сразу вернуться домой, вот и Дмитрий Петрович задержался в армии еще на четыре года. Он купался в Эльбе, даже переплывал ее на спор, встречался с американскими солдатами при патрулировании в Берлине.
В Белово Дмитрий Петрович вернулся только в 1949 году.
За свой ратный труд он удостоен многих наград. На груди у него сверкают орден Отечественной войны, медали «За взятие Берлина», «За освобождение Праги», «За боевые заслуги». Вместе с юбилейными у него 12 медалей. Старший брат тоже вернулся с фронта живым.
Мирная жизнь
Встал вопрос: как жить в мирное время? Чем заняться, где найти работу? Образование всего 4 класса, война помешала.
Устроился на железную дорогу вагоны ремонтировать и одновременно учился на курсах слесарей. Через год пошел на ш. «Бабанаковская», где электрослесарем отработал 20 лет. Еще 5 лет на шахте «Пионерка», 5 лет на кирзаводе и 7 лет на ремзаводе. Одним словом, трудился он до своего 70-летия.
С супругой Екатериной Ивановной вырастили и дали образование двум дочерям и сыну, вместе с женой они прожили 53 года, жаль, что она уже ушла из жизни. У него 5 внуков и 7 правнуков.
Несмотря на почтенный возраст, Дмитрий Петрович жизнерадостен, активен и полон энергии, активно участвует в работе совета ликвидированных угольных предприятий. Встречается со школьниками (в частности, школы № 11), рассказывает ребятам, что такое война. Сын его живет и работает на Украине в Киеве, звонит отцу 2 раза в неделю, т.к. отец беспокоится за его жизнь. И горько ветерану-воину: столько солдат-товарищей полегло в землю за освобождение Украины, и там фашистское отрепье снова поднимает голову.
Каждый День Победы Дмитрий Петрович встречает с радостью и со слезами на глазах, вспоминая о своих погибших товарищах.
- Автор: В. Вениаминов