В моих руках военный билет — небольшая красная книжечка, принадлежавшая Дмитрию Ивановичу Шиянову 1905 года рождения.

Это мой отец, а для Отчизны — солдат, ездовой артиллерийской части, рядовой 1187-го стрелкового полка 358-Й гвардейской стрелковой дивизии.

Повестку из военкомата принесли 12 августа 1941 года.

Дальше учеба в школе младшего комсостава и бесконечные, фронтовые дни и ночи.

Демобилизовали солдата 22 февраля 1945 года. И Победу он встречал уже в тылу. Пруссия, Кенигсберг — эти последние месяцы его войны запомнились кровопролитными боями.

Чувствуя свой неминуемый крах, фашисты защищались особенно яростно и отчаянно.

Тот бой, казалось бы, был похож на сотни других. Обычная артиллерийская дуэль. Отец вывез пушку на позицию и поспешил отвести в укрытие лошадей, но… прогремел взрыв. Полыхнуло пламенем, и свет померк в глазах.

С тяжелым ранением предплечья и контузией отец был доставлен в госпиталь. Вот так окончилась его война.

Но еще спустя десятилетия раны напоминали о себе. Передо мной ордена и медали Дмитрия Ивановича.

Орден Красной Звезды № 2 829 174.

Лучистая рубиновая звезда строга и лаконична, как приказ комбата: «Вывезти орудие из-под минометного обстрела!»

А потом менее строго и почти доверительно: «Вывезешь — награжу. Не вывезешь — пристрелю».

Ситуация была такая, что надеяться можно было лишь на случай, верного коня и солдатское везение. До места отец добрался спокойно, обстрел на какое-то время прекратился, зацепил пушку.

— Ну, милый, с Богом.

Отец рассказывал, что именно в тот раз он впервые обжег коня плетью. Обычно он баловал своих лошадей, отдавая им кусочки сахара из скудного солдатского пайка.

А потом вновь начался обстрел. Для немецких минометчиков было особым шиком «расставлять» мины в шахматном порядке… До спасительного леса были сотни бесконечных метров.

— Ну, что, дружище, выжили, исполнили приказ, — радовался солдат.

И только укрывшись в лесной тени, он оглядел своего друга, и из глаз выкатились слезы. Осколки не пощадили коня: срезано ухо, насквозь пробита шея, пробит живот…

— Как же ты, дорогой мой, дотянул, один выполняя работу четверых? Спасибо, дорогой, и прощай.

Отец, мне пришлось вместе с твоими внуками быть в Кенигсберге. А в памяти всплыл тот самый эпизод из твоей фронтовой жизни.

Хотелось увидеть именно то поле и тот лес, а твои внуки, может быть, именно по твоему примеру окончили военные училища, а позже, став отцами, назвали своих сыновей в честь деда — Дмитриями.

Твой боевой путь начинался на подступах к столице на Калининском фронте.

И эту медаль «За оборону Москвы» я с полным правом могу назвать твоим и моим талисманом.

Волею судьбы она хранит две жизни: твою и мою. По левой стороне планки медали глубокая раковина с рваным краем.

Такие отметины оставляют пули при встрече с металлом.

Потом ты советовался с командиром батареи, стоит ли заменить планку, и получил мудрый совет, что такие «меченые» награды особые, чтить и беречь их нужно по-особому.

В годы войны тоненькая двухслойная планка медали спасла твою жизнь, отец, отведя шальную пулю от твоего сердца.

И потому в 1946 году родился Я.

И еще я знаю, почему твоей единственной любимой песней была «Темная ночь».

Я на время закрываю шкатулку с памятью об отце, чтобы потом возвращаться к ней вновь и вновь, чтобы рассказывать о защитнике Отечества Дмитрии Ивановиче Шиянове его правнукам Димочкам.

Будем жить и помнить!

Из книги «Подвиг на все времена» том № 1; страница 175; 2005 год издания. Белово.